Quand je serais mort, comme j’aurais honte quand mes enfants, en rangeant ma bibliothèque, découvriront le peu que j’ai lu, . Je me console un peu facilement, en finissant aujourd’hui un livre de Julien Gracq, au moins j’aurais lu un peu de Gracq, je serais mort l’année passée, cela aurait vraiment été la honte, de n’avoir rien lu de lui. Et c’est en rangeant ce livre dans ...
C'est une des charges de notre temps que d'exposer l'écrivain à une sorte de honte préalable. Il faut qu'il ait mauvaise conscience, il faut qu'il se sente en faute avant toute autre démarche. Dès qu'il se met à écrire, il s'entend interpeller joyeusement : «Eh bien, maintenant tu es perdu.» «Je dois donc cesser ?» «Non, si tu cesses, tu es perdu.» Ainsi parle le démon qui parla ...
Et quarante fois j'ai parlé, quarante fois j'ai crié, quarante fois j'ai dit : – Arrêtez ! J'ai dit : – Que les morts meurent ! J'ai dit : – Honte sur vous, visages lisses, qui paraissez souriants là où les décisions sont graves !
Aujourd'hui il me semble que j'aurais davantage à concevoir une quelconque honte pour mon activité d'informaticien dont d'aucuns, un peu prompts dans leur jugement, argueraient qu'elle ne soit pas une profession suffisamment créative.